紫塞28年目に思うこと——技術は変わっても、習慣は残る

この国慶節の休みも、また紫塞をいじっていました。

最初は、前から少し気になっていたところを、休みの間に直すつもりだっただけです。ところが、手を動かし始めると止まらなくなりました。

トップページ、メイン画像、ロゴ、ナビゲーション、Hugo、PaperMod、GitHub Pages、Cloudflare、DNS、CNAME、301リダイレクト……。一つずつ手を入れ、WeChatで共有できないという小さな問題まで調べました。

今朝もう一度見直して、ようやく今回は一段落にしてもよさそうだと思えました。少なくとも、今気づいている問題は、ほぼ解決できました。

小さな問題も、最後まで追ってみる

この数日で特に印象に残ったのは、ウェブページをWeChatのカードとして共有する際の問題でした。

ページは普通に開ける。URLを直接送っても問題ない。ところがブラウザーから友人に共有すると、赤い感嘆符が出るのです。さらに不思議なことに、いったんモーメンツに投稿してから転送すると、うまくいきました。

Safari、Chrome、Edgeでも試し、順に調べていくと、原因は共有用画像にありました。画像のファイルサイズが大きすぎたのです。圧縮し直すと、共有できるようになりました。

この数日で、ウェブ用画像は見た目を確認しながら、できるだけWebP、品質設定は82前後にする、という習慣もできました。Q82に特別な意味があるわけではありません。今の自分には、容量と見た目のちょうどよい折り合いです。

いつか数字は忘れるかもしれません。でも、原因を追いかけた道筋は残る気がします。

技術の細部には、そういうところがあります。答えは忘れても、たどり着くまでの過程は残る。

休みの間も、ずっとパソコンの前にいました。外から見れば、仕事中とあまり変わらないでしょう。でも、気持ちはまったく違います。

仕事には目標、期限、協働があり、責任を持って達成する必要があります。

紫塞には、どんな形にしなさいという指示も、いつまでに終わらせなさいという期限もありません。メイン画像が気に入らなければ直す。ロゴが少し違うと思えば調整する。分からないことがあれば、もう何度か試してみる。

やるかどうか、いつやるか、どこまでやるか。自分で決められます。私は、この状態が好きです。制約が少ないときのほうが、工夫が生まれることも多い。基準も要求もありますが、それを決めるのは自分です。

作業を続けるうちに、単なるサイトの保守というより、自分の作品を作っているように感じるようになりました。

画像の色をもう少し淡くするべきか。ロゴの大きさはどうか。余白は足りているか。承徳らしさをどう自然に取り入れるか。ボタンの位置は心地よいか。数十KB増やすだけの価値が、その画像にあるか。

一つずつは小さなことです。それが重なると、全体のまとまりになります。

少し木工に似ていて、写真の仕上げにも似ています。人には、何を変えたのか分からないかもしれません。それでも自分には分かるし、もう少しよくできると思ってしまいます。

そんなとき、コード、画像、構造、速度、細部は、すべて作品の一部になっています。

紫塞明珠網を作り始めたのは1998年でした。当時はインターネットそのものが新鮮で、掲示板、チャット、ウェブページ、サーバー、何もかもが調べてみたい対象でした。

28年後、技術はすっかり変わりました。今触っているのは、Hugo、GitHub Pages、Cloudflare、WebP、OG画像、そしてさまざまなフロントエンドの細部です。サイトも、当時の姿とは大きく違います。

それでも、変わらないものがあるようです。問題を見つけると、やはり理由を知りたくなる。よくないところがあると、やはり少し直したくなる。

ずっと残っていたのは、一つのものを、もう少しきちんと仕上げたいという習慣なのかもしれません。

時間は流れても、その気持ちは変わらない。課題も締め切りもありません。ただ、自分の中にある姿へ、もう少し近づけたいだけです。

今朝、サイトをもう一度ひと通り見ました。今思いつく問題は、ほぼ片付きました。

もちろん、ウェブサイトに本当の完成はありません。これからも書き、直し続けるでしょう。でも、この段階では少し止まってもよさそうです。

一つのことに深く集中できるのは、一つの力です。28年間好きで続けられることも、その人らしさなのでしょう。運動も、英語も、日本語も、情報技術も、続けてきました。

そして、ちょうどよいところで止まれることも、きっと大切な力です。

2026年国慶節の紫塞リニューアルは、ここでいったん区切りにします。

午後は温泉へ。

パソコンを閉じます。

次の問題は——現れてから、また考えましょう。