承德大桥桥头，有一座四面钟，四个方向各有一面指针式的钟面。
每天大约从早八点到晚十点，每逢整点，钟声便会响起，传得很远。是否专门设计过钟声的频率，我不知道。只觉得那声音浑厚，却不刺耳，不低沉，也不高亢。几十年间，听惯了。
小时候并不觉得它有什么特别。后来才发现，人生的许多片段里，它都在那里。
上世纪八十年代，四面钟所在的位置，恰好在承德人所说的“铁路”那一侧。老承德大概明白，承德大桥曾是主城区与火车站一带的一道分界。过了桥，就是铁路的区域了。
这并没有什么高下之分。只是那个房产尚未自由交易的年代，人们往往随工作单位安家，一住就是几代人。我们家在主城区这头，外祖父母家在桥的那头。
外祖父在铁路工作，做过某个段的党委书记，具体是哪个段，我已经记不清了。听母亲说，五十年代家里就有电话，铁路内部的，大多用于工作。
小时候，我坐在自行车的车架上，父亲带着，或者母亲带着，在桥的两头来回跑。
雨雪天的记忆尤其深。还有过年，在外祖父母家吃完年夜饭，看完春晚，再坐上父亲的自行车回家。那时我坐在后座，父亲在前面费力地蹬着。
路上有一个长长的缓坡，要吭哧吭哧蹬好久。
四面钟静静地看着。
九十年代那场洪水，我记得大约是 1994 年，承德大桥的一侧被冲毁了。四面钟在那里。
迎接二十一世纪的焰火升起时，四面钟也在那里。
做学生的时候，穿军装的时候，后来工作、成家，走过这座桥的次数已经数不清。四面钟不惊诧，也不催促，只是静静地伫立着，看着我从小到大，从青涩到成熟，再慢慢变老。
它平日无言，到了整点，便发出熟悉的钟声。听见了，就知道它还在那里。
武烈河的水流过一程又一程，桥上的人来了又去。夜里抬头，钟面依旧泛着幽幽的绿光。
小时候看它，是为了知道几点了。如今再看，常常想起坐在自行车上的自己，和前面蹬车的父亲。
一座用来报时的建筑，就这样慢慢成了承载回忆的地标。
很难说，是谁见证了谁。我们看着它站了几十年，它也陪着我们，经过风雨，经过聚散，经过婚礼和葬礼。
对它而言，或许都只是又到了报时的时候。
四面钟，做自己，挺好。
站得久了，就站进了一座城的记忆里。