1584：一张特殊的日本在留资格认定证明书

整理旧物时，又看到了这张2021年日本签发的《在留资格认定证明书》。

绿色的相框里，纸张已有些泛黄。证明书右上方，醒目地印着四个红色数字：1584。

2019年9月，我进入日本樱美林大学大学院攻读硕士学位。那时自然不会想到，自己的留学生活，会被一场突如其来的疫情改变。

2020年，新冠疫情暴发。回国后，我便无法正常返回日本继续学业。

当时，日本对外国人的入境实施严格限制，相关安排也随着疫情变化不断调整。对于原本已在日本生活、持再入国许可离境，却因疫情无法及时返回的人，后来有了相应的特殊处理办法。

这张带有红色“1584”标记的证明书，就与那段特殊的返日安排有关。

**1584不是我的个人编号，而是当时用来识别特定申请情形的标记。**它涉及的，是原本持有日本在留资格，离境后未能及时返回，在留期限或再入国许可期限已经届满，因而重新取得在留资格认定证明书的人。¹

2021年3月9日，东京出入国在留管理局签发了我的这份证明书。上面有当时的照片、学校名称、“留学”的在留资格，以及右上角那几个红色数字。

拿到它的时候，我仍希望能够尽快返回日本，继续自己的留学生活。

但后来因为种种原因，终究没有成行。

2021年，我完成了硕士学业，却没能再次踏上日本的土地。

这张证明书，也因此留了下来。

《在留资格认定证明书》原本是赴日申请签证、办理入境手续时使用的文件，本身并不等于签证或入境许可。²对于当时的我来说，它的意义很具体：办好手续，等待返程。

我原本期待的，是使用它的那一天。

如今再看，它却成了那段日子留下的一件旧物。照片还是当时的模样，学校的名字也还在，签发日期停在2021年3月9日。只有当初等待返回日本的心情，已经隔了好几年。

我不知道当年究竟签发过多少张带有这种标记的证明书，也不知道今天还有多少人保存着原件。它是否稀少，我无从判断。

但对我而言，它值得珍藏。

它记录着一次没有完成的返程，也让我记起，那几年里，许多原本寻常的事，怎样变得遥远而复杂。回到学校、继续上课、在熟悉的街道上走一走，都曾经是需要等待的事情。

疫情给普通人的工作、学习和生活留下的改变，有些写进了新闻，有些留在了各自的经历里。我的这一小段，就留在这张纸上。

如今，往返日本早已不再是当年那样的难事。那些反复关注入境消息、准备材料、等待返程的日子，也渐渐远了。

只有这张证明书，还安静地留在绿色的相框里。

一张原本为了返回日本而办理的证明，最终因为没能返回，成为那段历史的见证。

红色的1584，依然清晰。