说起满族文化，人们往往先想到北京，其实，承德的底蕴也很深。茶馆里的茉莉花香，桥头的鸟鸣，澡堂里的水汽，都是我记忆中那个尚未被现代化充分浸染的热河小城的灵魂。
小时候，经常去二仙居桥头的茶馆。那时不懂茶的种类，只记得茉莉花高碎。这个名字，连同那股茶香，一直留在童年的记忆里。
养鸟，也是老承德人的爱好之一，尤其是画眉和百灵。
我有个发小，叫蒋娜，小时候住在中兴路。去她家，一进门就能听见一屋子的鸟叫，大多是画眉、百灵，叽叽喳喳，好不热闹。她父母是我父母的同事，也是朋友。我们同岁，从小一起玩，初中时还做过一段时间的同桌。
说到这里，倒有些伤感。十几年前，她因车祸去世了。算起来，我也将近二十年没见过她的父母了。
原本说的是鸟，写着写着，却想起了人。那一屋子的鸟鸣还记得，那个一起长大的伙伴，却已经离开许多年。
说远了，但还是要缅怀一下。
小时候，孩子们也买鸟养。便宜的，按当时承德的叫法，有“嚼子”“老栖子”，还有十姐妹、相思鸟。贵一些的是玉鸟、黄鸟，因为叫声好听；再贵些，才是百灵和画眉。这是我儿时的印象，名字和价钱，都记得不那么严谨。
孩子买鸟，主要为了玩儿。孩子高兴了，鸟却受了罪。
不懂习性，也谈不上会照料，只知道添点水、喂点食，剩下的就是忍不住折腾。鸟又脆弱，经不起这份热情，不消几日，往往也就驾鹤西去了。
其实也不用驾鹤，自己就飞去了。
如今说起来是个玩笑，回头想想，那些小鸟倒真有些可怜。
老人们养鸟，那就讲究了。
我记得养沙百灵的笼子，高高大大，笼底铺着细沙，中间立着一个高高的台子，好像叫“哨台”，百灵会站在上面哨。竹制的笼身做得精细，有些高可及腰，在小孩子眼里，简直是雕梁画栋，看着就不便宜。
清晨，老人们用扁担挑着几个鸟笼，来到二仙居桥头，把笼子安顿好。
人抽着烟，鸟报着晨。桥头车来人往，老人们聊着天，鸟儿各唱各的，也是一景。
有时我想，干嘛不去离宫遛鸟呢？直到现在，其实也没想明白。
是当时进出有什么限制？还是桥头更方便，熟人也多？又或者，这么好的鸟、这么漂亮的笼子，总得在人多的地方展示展示。
我私下里更愿意相信最后一种。养得好，也想让别人瞧瞧，人之常情。当然，这是我的猜想。
画眉也是哨得好听的鸟，但在我小时候看来，住的地方就不如百灵气派了。笼子小而矮，仿佛只够它在里面翻个筋斗。
百灵的羽色，在我眼里有些像麻雀；画眉则是一身棕褐色，眼睛周围有一圈白色，向后拖出细细的一道，像描好了“眼影”。看起来挺酷，也有些妖娆。
当然，我分不清公母，姑且一律用“妖娆”形容。想来鸟也不会计较。
离二仙居不远，火神庙那边，还有向阳浴池。
大池、小柜、休息床；剃须、刮面、搓澡，理发、拔罐、修脚。这些词摆在一起，当年的澡堂子仿佛就又出现在眼前了。
小时候，父亲经常带我去。别的记忆有些模糊，搓澡时被搓得吱哇乱叫，倒是至今记忆犹新。
二仙居的茶馆、桥头的鸟笼、老人的闲聊，还有浴池里热腾腾的水汽，组成了我记忆中的老承德。那些常被人说起的京味儿生活，在这座与清代皇家有着深厚渊源的小城里，也有自己的模样。
小时候不觉得有什么特别。长大以后才发现，茉莉花高碎、百灵的哨声、父亲带我去洗澡的那些日子，都已经成了想起来会觉得温暖的事情。
能在一座老城里，有这样一份童年的记忆，也是一种幸福。
况且，平时总觉得自己年纪渐长，往这几百年的旧时光旁边一站，好像又年轻了许多。
只是，偶尔还是会怀念那些早早离去的人。
想起中兴路那间屋子，想起一进门时的鸟鸣，也想起那个曾经和我同桌的女孩。
我们缘分不多，但也是此生的缘分。